Послание к Человеку – Message to Man – Viesti ihmiselle

Photo from a documentary film Zhdanov - Stalin's favorit, YLE/TV1/Documentaries, 1991, 45 min, dir. Reijo Nikkilä.
Pysäytettyjä kuvia tv-dokumentista Zhdanov - Stalinin suosikki, YLE/TV1/Dokumenttitoimitus, 1991, 45 min., ohj. Reijo Nikkilä, itsesensuuri estää laajojen alastomien kokovartalokuvien näyttämisen.

Tammikuu 1991. Leningrad, hotelli Leningrad. Olen uudella , toista kertaa järjestettävällä elokuvafestivaalilla, jonka nimi on Poslanie k tsheloveku - Viesti ihmisille. Näytän kilpailun ulkopuolella juuri valmistuneen tv-dokumenttielokuvani Zhdanov - Stalinin suosikki. Katsojia salissa on vähän, sillä kaikki ovat rientäneet isoon saliin katsomaan liettualaisten kollegojen tuomaa videomateriaalia - ei elokuvaa - Vilnan traagisista tapahtumista muutama päivä aikaisemmin.
Dokumenttini päätyttyä keskustelu siitä peruutetaan, ja mekin siirrymme isoon saliin Liettua-tapahtumaa seuraamaan. Kaikki ovat järkyttyneitä; juuri nähdyn tapaista väkivaltaa vironomaisilta ei osattu odottaa. Jokainen puhuja tuomitsee jyrkästi panssarien käytön siviilejä vastaan ja ilmaisee solidaarisuutensa liettualaisille.

Myöhään pikkutunneilla minulle soittaa hotellihuoneeseen tuttu tv-toimittaja Sergei Sholohov Leningradin televisiosta ja kutsuu osallistumaan seuraavana päivänä Viides pyörä-ohjelmaan.
- Reijo, onhan sinulla uimahousut mukana? - Uimahousut? - Niin, siis uimapuku? - No ei, kuka nyt tammikuussa ottaisi elokuvafestivaalille uimahousut mukaan! - Hmm, kyllä me ilman niitäkin pärjäämme. Juttu on nimittäin sellainen, että jouduin autokolariin ja sitten sairaalaan - ei mitään vakavaa - ja kun ohjelma festivaalista on joka tapauksessa tehtävä, niin päätin kuvata sen täällä sairaalassa. Olen kutsunut vieraiksi nauhoitukseen sinun lisäksi kaksi kollegaasi, molemmat ovat leningradilaisia ohjaajia.

Aamulla ajan taksilla sairaalaan, jossa meidät kolme vierasta ohjataan terveyskylpyihin. Kollegoilla on tietenkin mukanaan kotoaan uimahousut, minä asetun poreilevaan ammeeseen alastomana. Sholohovin tapa esittää asioita on jo tunnetusti erilainen kuin muilla. Aivan äskettäin olin nähnyt mielettömän Viides pyörä-ohjelman, Lenin - sieni, jonka Sholohov oli tehnyt yhdessä toisen leningradilaisen Sergein, Kurjohinin kanssa. Siihen aikaan koko maa katseli Viidettä pyörää. Seuraavana päivänä ohjelma oli kaikkialla puheenaihe: - Näitkö eilen illalla sen Lenin-jutun? - Näin, mutta voiko se olla totta. että Vladimir Iljitsh todella lähetettiin ulkoavaruudesta sienenä maan päälle?

Tunnin ohjelma oli rakennettu tarkasti ja pieteetillä. Eri alojen tiedemiesten lausuntoja, laboratoriokokeita, studiokeskustelu jne. Kaikki ihan tosissaan. Vain kerran poikien pokka hieman petti, kun teksti meni kaiketi käsikirjoitettua överimmäksi.

Nyt t-paitaan ja farkkuihin pukeutunut Sergei istahtaa mikrofoneineen ammeeni viereen. Kysymyksiä dokumentistani, sen tekemisestä jne. Sitten vakavia kysymyksiä suomalaisten suhtautumisesta Leniniin ja Gorbatshoviin. Kysymys pidänkö sotilasvallankaappausta NL:ssa mahdollisena (huom. tammikuu 1991!). Haastattelu kestää kauan, kuvaaja vaihtaa muutaman kerran paikkaa sen aikana.
Lähikuvaa ja puolilähikuvaa eli siis "puhuvaa päätä".

Lopulta Sergei siirtyy haastattelemaan seuraavaan boxiin (tätä nimeä Sergei sitten selostustekstissään käytti noista erityiskylvyistä) - oman kaupungin ohjaajaa, Dmitri Fjodorovskia (en ole aivan varma muistanko nimen oikein).Hän esitti festivaalilla tuoreen dokumenttinsa siitä miten Nikita Hrushtshev syöstiin vallasta vuonna 1964. Sergei kysyy ohjaajalta onko sama mahdollista NL:ssa vuonna 1991. Vastaus on myönteinen.

Kaksi kuukautta myöhemmin saavun junalla taas Leningradiin, asetun rauhalliseen ja mukavaan hotelli Heleniin, valtavan Sovetskaja-hotellin siipirakennukseen. Annan passini vastaanoton jo edellisiltä matkoilta tutuksi tulleelle virkailijalle. Nuori nainen hymyilee minulle ja purskahtaa sitten nauruun, saa kuitenkin sanotuksi: - Tervetuloa! Satuin katsomaan eilen illalla televisiosta Viidettä pyörää - oi kuinka mielenkiintoista!
Niin sain tietää, että "puhuvan pääni" lisäksi Sergei oli näyttänyt laajempiakin kokovartalokuvia. Ja se oli totisesti uutta neuvostotelkkarissa.

Vähän myöhemmin samana keväänä Moskovassa lehdistökeskuksen baarissa MID/UM:n tutut kaverit tuomitsevat siveettömän käytökseni.

Seuraavalla matkallani Leningradissa Sergei Sholohov lahjoittaa minulle ohjelman beta-nauhan "esitettäväksi Suomen televisiossa".

Nakuilustani huolimatta olisi varmaan pitänyt esittää siksi, että sekä Sholohov että Fjodorovski näkivät selvästi jo alkuvuodesta 1991 mitä elokuussa tulisi tapahtumaan. Niin ja tietysti monet muutkin.

Reijo Nikkilä

Tarina on mukailtu käännös venäjänkielisestä jutustani, joka julkaistiin Spektr Nedelissä № 13, 30.03.2007

Послание к Человеку
Январь 1991 года. Ленинград, гостиница «Ленинград». Я на новом кинофестивале, который называется «Послание к человеку». Показываю свой свежий фильм «Жданов – фаворит Сталина». Зрителей у меня мало – все побежали в большой зал смотреть видеоматериал – даже не фильм – о тревожных событиях в Вильнюсе, привезенный литовскими коллегами. Дискуссию о моем фильме решили не начинать, все пошли обсуждать фильм о Литве. Атмосфера в большом зале подавленная: такого применения силы от властей не ожидали. Все выступающие гневно осуждают использование танков против демонстрантов, и выражают солидарность с литовцами.

Поздно ночью мне звонит в номер знакомый тележурналист Сергей Шолохов с ленинградского телевидения, и приглашает меня на следующий день участвовать в телепрограмме «Пятое колесо»: «Рейо, у тебя есть с собой плавки? – Плавки? – Ну, купальный костюм? – Нет, кто же в январе поедет на кинофестиваль с плавками? – Ну, ничего, обойдемся и без плавок. Видишь, дело в том, что я попал в аварию на машине, ничего серьезного, но пока должен побыть в больнице, и передачу, которую я хотел сделать о кинофестивале, мне здесь же в больнице и приходится снимать. Я приглашаю в качестве гостей тебя, и еще двух твоих коллег, ленинградских режиссеров».

Утром я поехал в больницу, где нас троих усадили в три разные лечебные ванны. Коллеги, конечно, плавки с собой из дома взяли, а я принимал ванну голым. От Шолохова можно было ожидать нестандартного подхода к темам и гостям. Я помнил шедевр Шолохова, и еще одного Сергея, Курехина – «Ленин-гриб», и с удовольствием разделял его новаторские стремления. Сергей сидел с микрофоном, конечно, в одежде, рядом с моей пузырящейся ванной, и задавал мне серьезные вопросы сперва о моем фильме, потом об отношении финнов к Ленину и Горбачеву. Несмотря на свое необычное положение, я ответил, как умел, и на вопрос о возможном военном перевороте. Я был уверен, что оператор снимает меня крупным, или полукрупным планом, показывая лишь «говорящую голову», а не во «всей красе».
Интервью длилось долго, но, наконец, Сергей отправился в следующий «бокс» (именно так он в своем тексте назвал наши «спецванны»), к режиссеру Дмитрию Федoровскому (я не уверен, правильно ли я помню его фамилию), который показал на фестивале смелый фильм о том, как в октябре 1964 года Никиту Хрущeва свергли во время отдыха в Крыму. И, конечно, Сергей спросил у коллеги в плавках, насколько подобное возможно в СССР в 1991 году. Получилось так, что оба зорко предвидели события, которые имели место в августе того же года.

Спустя два месяца я снова приехал в Ленинград и поселился в уютной гостинице «Хелен», которая была частью громадной «Советской». Дал паспорт регистратору, уже знакомой по предыдущим командировкам молодой девушке. К моему большому удивлению, она не просто улыбнулась постоянному гостю, а еще и рассмеялась: «Добро пожаловать, дорогой гость из Финляндии! Я вчера случайно включила телевизор, а там шло «Пятое колесо» - так интересно!». Так я узнал, что кроме крупных планов Сергей показал и нечто другое. Чуть позже я поехал в командировку в Москву. Там, в баре прессцентра МИД, знакомые мужики из министерства строго осудили меня за мое легкомысленное поведение!
( Статья была опубликована в еженедельнике, издающемся в Финляндии на русском языке, «Спектре НЕДЕЛИ» № 13 / 30.03.2007 г. Автор — Рейо Никкиля/Reijo Nikkilä)