Муккула, Лахти – мост «Запад – Восток», советские писатели в Лахти 1963 – 1991.

(Первоначально статья была опубликована в новом еженедельнике, издающемся в Финляндии на русском языке, «Спектре НЕДЕЛИ» № 25 / 21.06.2007 г. Автор — Рейо Никкиля/Reijo Nikkilä.)

(Fotografii k etoi state nahodjatsja zdesj)


Литературный семинар в Лахти состоялся с 17 по 19 июня уже в 23-й раз – а лет с тех пор, как летом 1963 года по инициативе Общества Эйно Лейно был устроен первый семинар, прошло еще больше. Изначально целью семинара было стать мостом для писателей, критиков и переводчиков с Востока (Советский Союз) и Запада (капиталистические страны) – шли хрущевские годы затишья в Холодной войне. В этом году тема семинара звучала как «Красота и ужас литературы», и в обсуждении участвовало 60 гостей. А вот каковы были темы минувших лет:
1963: Писатель и предрассудки
1964: Писатель и мораль
1966: Проблемы письма
1968: Власть писателя
1971: Писатель в мире, где множатся конфликты
1973: Почему стихи и романы?
1975: Литература и национальное самосознание
1977: Возможности писателя
1979: Общемировой язык литературы
1981: Литература и мифы
1983: Перо как инструмент исследования
1985: Серьезная литература в кризисе?
1987: Как литература разоблачает?
1989: Литература – карнавал ценностей
1991: Литература и память
1993: Писатель против всего мира
1995: Время писателя
1997: Языки и маски писателя
1999: Границы литературы
2001: Задача литературы – бороться с глупостью
2003: Что такое святость?
2005: Писательство как выражение любви

Темы всего лишь задают направление, за их рамки выходили всегда, когда больше, когда меньше. Например, главным событием первого семинара стал словесный бой Владимира Ермилова (современник В. Маяковского и один из его палачей) и французского писателя Клода Симона (Claude Simon)за первенство социалистического реализма и модернизма. Эту борьбу они долго вели уже после семинара на страницах «Литературной газеты» и «Фигаро Литерэр».
В 1966 году идеолог советской литературы Александр Дымшиц спровоцировал Григория Бакланова на спор с американским журналистом и писателем Норманом Казинсом (Norman Cousins)по теме «Гражданство мира». Казинс: «Писатели – это проводники. Одно из направлений должно быть – к мировому гражданству. Один мир, и общемировое правительство!». Бакланов: «Интернационалист, да, но гражданин мира...». Он не произнес слова «нет», но обозначил его жестом.
В 1968 году в составе советской делегации был Юрий Трифонов, который случайно оказался в знаменитой муккульской общей сауне. Он очень сконфузился, хотя единственный из всех был в плавках. Потом я подумал, что я, как его переводчик в сауне, мог бы проявить солидарность и тоже остаться в плавках. Но были времена сексуальной революции, и мне это даже в голову не пришло. Трифонов на семинаре в идеологических дискуссиях не участвовал.
В 1973 году советская делегация была оскорблена в лучших чувствах: по каким-то причинам синхронного перевода на русский не было организовано вообще!
В 1979 году советские снова схлестнулись с французами. Бернар-Анри Леви (Bernard-Henri Lévy) осуждал советский тоталитаризм и назвал «Архипелаг ГУЛАГ» (бывший тогда сенсацией и в Финляндии) лучшей книгой того времени. Его оппонент Михаил Барычев дискуссию полностью провалил.
В 1987 году мост между Востоком и Западом был еще нерушим. Чингиз Айтматов принес первое дуновение перестройки: «Как-то я чувствую себя непринужденно. И я чувствую, что здесь серьезные люди и серьезный разговор. И здесь отсутствуют политические страсти, отрицание одного ради утверждения своего. Нет монополии на какие-то идеи, я так считаю». А потом, роковым для СССР летом 1991 года, за два месяца до августовского путча, критик Алла Латынина «подорвала заряд»: «Я принадлежу к числу тех, которые считают 73-летний эксперимент коммунизма в нашей стране глубокой неудачей, глубоким насилием над нашей историей». Эти слова никак не могли понравиться одному пожилому писателю, члену советской делегации, чье имя я сейчас запамятовал.
В том же году, то есть еще в советские времена, ленинградский поэт Аркадий Драгомощенко окончательно разрушил мост между Востоком и Западом. Я спросил у него, приезжают ли писатели в Муккула на «строительные работы», или по каким-то другим причинам. Он ответил: «Для другого. Они действительно приехали говорить о памяти и литературе. Они сейчас не нуждаются в мостах. Люди сами являются мостами, от себя, ты понимаешь? Не нужно думать, что кто-то построит мост. Ты сам есть мост. Твоя спина – твой мост. Вот и все». И в кадре Аркаша повернулся и показал свою спину.
В этом году из России приехала (была приглашена?) только одна писательница, Светлана Архипова из Мари-Эл.

Perevod s finskogo Polina Kopylova